Uma cidade inteira depende de uma única moradora de 93 anos para continuar existindo. Esse é o caso de Monowi, no estado americano de Nebraska, onde Elsie Eiler é a única habitante. Além de viver sozinha no município, ela acumula as funções de prefeita, secretária e tesoureira, sendo responsável por praticamente toda a administração local.
Elsie também administra a Monowi Tavern, único estabelecimento comercial da cidade e uma das principais atrações para visitantes. A combinação entre a população de uma pessoa e a rotina da moradora transformou o pequeno município em uma curiosidade internacional, atraindo turistas interessados em conhecer o lugar. Em entrevista à BBC, ela explicou por que permanece ali: “Estou feliz aqui. Cresci aqui, estou acostumado com isso e sei o que quero. Só é difícil mudar depois de tantos anos”.
A história da família Eiler está ligada ao declínio de Monowi. Elsie e Rudy se casaram em 1954 e tiveram dois filhos. Em 1971, assumiram a administração da taberna, que se tornou ponto de encontro de agricultores e viajantes da região. Na década de 1990, a cidade já tinha apenas seis moradores. Em 2000, restavam somente Elsie e Rudy. A morte dele, em janeiro de 2004, vítima de câncer de pulmão, deixou a esposa como única habitante. Os filhos já haviam deixado o município.
Desde então, Elsie também mantém uma rotina eleitoral bastante peculiar. A cada ano de eleição, coloca um aviso no bar convocando os moradores para a votação. Como é a única eleitora, acaba votando em si mesma e garantindo todos os votos da disputa. Sem concorrentes, continua ocupando os cargos públicos necessários para manter Monowi oficialmente constituída.
Localizada em meio às áreas agrícolas das Grandes Planícies, Monowi é reconhecida como o único município legalmente constituído dos Estados Unidos com apenas um habitante. A paisagem revela sinais do esvaziamento: construções abandonadas se deterioram com o passar do tempo, antigas residências permanecem expostas às condições climáticas e um silo de grãos desativado ainda se destaca no horizonte.
Fundada em 1902, com a chegada da ferrovia à região, a cidade chegou a reunir cerca de 150 pessoas. Na época, tinha mercearias, restaurante e até uma cadeia. O nome Monowi, segundo uma das explicações, teria origem em uma palavra indígena associada a flores. O crescimento, porém, não resistiu às transformações econômicas do campo americano. Após a Segunda Guerra Mundial, a modernização da agricultura reduziu a necessidade de trabalhadores rurais e contribuiu para o esvaziamento de pequenas comunidades.
Apesar do cenário de abandono, Elsie não demonstra intenção de deixar o lugar onde construiu sua vida. Em entrevista ao The New York Times, ela resumiu a relação com a cidade e com o estabelecimento que administra: “O bar é a cidade, e eu sou a cidade. Estamos todos tão interligados que é impossível imaginar uma coisa sem a outra. Aqui é o meu lar. Todos os meus amigos estão por perto. Por que eu iria querer ir embora?”.